花50元，谈一段明码标价的恋爱
The following article is from 极昼工作室 Author 小昼
“我就喜欢男生，要点小哥哥。”一个1999年出生的男孩，在“虚拟恋人”的商店里，毫无顾忌地把需求告诉客服。由金钱和虚拟构筑起的壁垒，似乎消弥了现实世界里某种固若金汤的歧视。
这是个售卖声音和感情的世界，借助电话、QQ、微信等通讯工具，50块钱和30分钟，你就可以谈一场快消恋爱，虚拟又甜蜜。有人找到真实恋爱中难以感受到的黏腻，也有大学生因此赚到每月至少5000元的兼职收入。
原本，这个行业小众又隐晦。六年前，从贴吧、豆瓣兴起，随后经历几度扫黄、关店浪潮。2020年春天，一场疫情，让其变得炙手可热。它有年轻化特征，从客户、经营者到店员，基本都出生于1995年以后。他们热衷游走在虚拟世界中，通过贩卖和填补需求，不断标识、打捞和定位自己。
来源 | 极昼工作室 ID | media-fox
“奔现”
一通电话打来。“喂，我是某某某，请问你要签收吗？”一个悦耳的男声传进话筒，室内的阴冷和身体的疲惫一扫而光，小然的心顿了一下——想象中，对方应该是一个喜欢运动，性格阳光的校园男孩。
小然21岁，在哈尔滨一所高校的生物医学工程专业读研。
因为疫情，今年2月到5月，她都待在家乡贵阳，上了近4个月网课。每天早上7点半，闹钟响起，她准时起床开电脑，手指开始机械性地在键盘上跳动。
空荡荡的房屋，清脆的键盘敲击声此起彼伏，屏幕上一行行代码快速跳跃出来。直到晚上9点半，一天课程才落下帷幕。
“整天都是一个人在学习，时间很漫长。” 只有中午，这两室一厅的房子才会回荡出小然的大笑——她登上B站，挨个点开涌来的美妆、旅行视频，打发两个半小时休息时间。
五月的一天，一个名为《点了一个虚拟男友，被他搞得小脸通红……》的视频，在B站上获得155万次播放，1.7万条弹幕。
底下5000多条评论，充满围观网友的好奇，以及各类“虚拟恋人”店铺的推销广告。小然从中拎出一家，跃跃欲试，“反正也无聊，就想看看是不是那么好玩。”
她拍下等级最高的单子：和店铺最高级别店员“男神”电话聊天半小时。首单折后价50元，贵是贵了点，可小然觉得体验感更重要——后来，电话里那个悦耳的男声，就这样被购买过来。
声音的主人被称为“虚拟男友”。“陪聊”、“哄睡”、“叫醒”，在淘宝上输入这些关键词，会出现许多以动漫人物为封面的店铺。
以倾诉为主的“树洞”、拥有甜甜恋爱体验的“虚拟恋人”，“叫醒哄睡”等，通过提供不同类型的“聊天服务”，他们能获得一定报酬。
依照店员等级，以半小时为单位，报酬大致在100元、80元和50元不等。
接起电话，小然不知所措，全程回答“嗯嗯”。对方轻车熟路地聊起了自己。
四川成都人，出生于1997年，在美国攻读硕士学位，假期回国后，受疫情影响学业被迫中断。这颠覆了小然之前对“虚拟男友”这个群体的认知：不务正业，懒惰。
第一次通话，以对方“我会等你的”结束。这似乎鼓励了小然，“第二次点的时候，我心里就想着，他会等我的。”
更何况，这种聊天方式吸引着小然——总是对方主动找话题，她不用担心冷场。现实生活中，小然沉默寡言，一堆人围着唠嗑，她永远在角落里喝茶、倾听。
凑巧的是，过往几段恋爱经历中，小然的男友要么是学霸型，要么性格阳光，都和这个声音背后的感觉十分相像。
兴趣是一点点叠加的。有一回，小然点单后，对方打来电话，气喘吁吁解释道，“我正在健身，10分钟后给你回过去。”小然兴奋到跃起，因为对身材有管控的男生，正是她喜欢的类型。
从虚拟到现实的打破，首先需要克服的是原来那层交易关系。还没确定关系前，在非下单时段，给对方发一个表情，小然都战战兢兢，怕打扰对方。
纠结的地方就在于，小然既不想花钱，似乎又产生了依赖。
直到有一回，对方竟主动打来了电话。这让小然确信，“他肯定不排斥我的”。纠结彻底消失，并在第一次通话后一个月，声音的主人成为小然现实中的恋人。
不过，在这个行业里，“奔现”属于个例，几乎没有人会奔着这个目标来消费。大多数人下单的动机非常简单：无聊、打发时间。
一篇名为《虚拟男友——中国女性的网络情感劳动消费》的山东大学硕士论文也提到，在22个访谈对象中，回答频率最高的消费动机是“无聊”，其次是“心情不好”和“好奇”。
1999年出生的叶子，宁波一高校传媒专业大三男生，接触了这行三年，现在是一家“虚拟恋人”店铺的副店长。在他看来，“虚拟”才是这个行业的吸引力所在，产业链条上各环节的人把“奔现”视为忌讳。
客户享受“阅后即焚”的恋爱关系，不用承担被搅入现实生活的风险；店员通过贩卖情感和时间来获取报酬；店长提供平台，确保生意正常运转。
交易时间一到，甜蜜的恋人关系冷却，每个角色各取所需，又各自归位。
“Z世代”生意
在北京独自打拼的25岁女生，下单时备注了要求，“狠狠骂我一顿”。这背后的故事是，她因为工作失误产生自我怀疑。
同龄的上海女白领，每天独自上下班、健身、美容，在一成不变的生活里奉行及时行乐，工资到手就花光。她经常在晚上点个虚拟男友聊天，对方察觉，她很少提及家人，似乎跟朋友的接触也不多。
一个97年的女孩，独自在北美考取GRE，忍受不下去的时候，干脆包月点一个店员小哥哥，陪聊还带学习监督。
这些年轻人的网络交集，都是都市生活背后的缩影。他们大多数出生于1995年以后，被称为“Z世代”。
这个群体成长于互联网环境，习惯于网络交流，不会在意虚拟和实体消费的区别。
中国移动互联网商业智能服务平台Questmobile发布的《Z世代洞察报告》显示，2018年，“Z世代”有更强烈的偶像消费意愿和线上消费能力。
今年四月，第一次听说“虚拟恋人“时，在北京读大一的李玫就嗅到了商机。她做过服装电商，积压的囤货曾经折本。而这个虚拟业务，零成本，不能更适合学生兼职。
在父亲的指导下，李玫开起“虚拟恋人”店铺，走的是中小企业的运营模式——招聘需要情商、声音、个人征信三重审核，最后还要签订劳动合同、保密协议，员工下单还有内部福利价。
成熟的管理体系，让生意规模迅速扩大，不到3个月，员工人数已经近百，日接单量超过100，属于行业中上层。
事实上，这并不是一个新兴行业。近十年来，“虚拟恋人”提供的各类服务一直以各种方式存在。比如在日本，一个女性白领下班后可以点个单，找人一起走路回家。
2014年，国内豆瓣、百度贴吧就有通过贴子留言的方式，匹配相应的聊天对象。彼时，这类服务还不成熟，属于半无偿形式，每小时5至20元，甚至免费。
在这个过程中，一个1999年出生的女生意识到，只有付出金钱所得到的服务才是最牢靠的。2015年，这位女生在“虚拟男友“贴吧留言：寻找会打篮球的男生。
结果，两次匹配失败，对方分别只是会打羽毛球和乒乓球。三年后，这位已经读大三的女生花费50元，终于找到能够谈论篮球的人了。最终，她一口气用1300元承包下一周的聊天时间。
今年三月份，一则视频《花400元让虚拟男友连麦虚拟女友，车速失控！？》刷爆网络，累积点击量超过500万。
这正是疫情高峰期，大学生和上班族受困于居家隔离，工作、学习、社交等日常需求，只能通过冰冷的电脑屏幕完成。不同需要构连起一道产业链，“虚拟恋人”的生意再次浮上水面。
没人仔细统计过这段时间新增店铺的数量，但以“虚拟恋人”为关键词在B站进行搜索，842条搜索结果中，有688条的更新时间在2020年2月以后。
多样化的需求，催生出不同定位的店铺。1994年出生的羊羊就独辟蹊径。她是留美硕士，目前在上海做商业咨询工作。凭借专业背景和人脉资源，羊羊将店铺业务细分成两大类——情绪分享和信息共享。
现在，羊羊的店铺能提供大提琴、外语口语陪练，甚至还给大四学生提供就业指导。
不需要门槛，使得很多人冲着赚些零花钱，误打误撞就入了这行。一名店员透露，兼职期间，自己每周收入将近1000元，这在100名店员中，能排到前20名左右。叶子是这个群体的典型。
2017年，偶然的机会让他涉足虚拟恋人行业，“做完第一单，我就知道这能挣钱”。现在，他月入5000块——这些钱从虚拟中来，又到虚拟中去。
每个月，叶子要投入2000元来游戏氪金，几百块钱买一个皮肤不在话下。用他的话说，不用再小心翼翼向家里拿钱了。
交易
深夜12点。一个高二学文科的女生找到兼职的叶子：“您能不能扮演我死去的哥哥？”
在女孩的描述中，哥哥比她大10岁，身高1米9，喜欢打篮球，每天接她放学，两年前因车祸意外去世。
叶子不同意扮演死者，只能不停劝小姑娘要学会放下。接下来半小时，女孩在电话那头一直抽泣，“哥哥我好想你，没有你我要怎么办？”
最后5分钟。小姑娘破涕为笑，“我根本没有哥哥，他是我幻想出来的。”不知所措的叶子立马被激怒，但很快又被交易改变心态：做完这单我就拿钱走人，管你有没有哥哥。
交易的本质，能改变紧张的关系——这就是叶子入行的动机。处在这个产业链条上的人，基本都默认用金钱置换来的虚拟关系：付出报酬的消费者心安理得地提要求，获取报酬的店员耐心倾听和配合。
金钱的力量汇集来许多不可思议的需求。试探男友忠诚度的女生，私下点了小姐姐，让她给男友打去电话。
“对不起，我没这个需求”，男友随即挂断。下单的女生松了口气，心满意足地给小姐姐点了好评。
还有一位女生，央求店员假装现任男友，念一封道歉信，录制成音频发给前任——起因是，现任男友不明事理地骂了前任。
更多人沉溺于这种由金钱构筑起的安全屏障，那些现实中难以启齿的隐私，轻而易举向陌生人托盘而出。
1999年出生的李银，大三男生，现实中喜欢男生。想谈恋爱的时候，李银就跑去下单点个小哥哥，“我知道开心的感觉是买来的，但它让我很轻松。”
一次，李银想听对方唱歌，对方直接抛来自己的电话号码。那是他难忘的体验，毕竟，他下单时只选择了文字聊天的模式。他莫名有些心动，“猝不及防，就像影视剧里偷情的感觉”。
有时候，他也会来些脑洞大开的桥段。点个小姐姐后，他故意发出奶音，假装自己是高中生，什么都不懂。却在最后时刻反转，提高声调，亮明真实身份。想象店员小姐姐愣住的样子，李银会开心得哈哈大笑。
对一些人来说，这样的虚拟往来更重要的是，能打破对人际交往距离感的顾虑。
一个2000年出生的女孩，在广东一所高校汉语言文学专业读大三，上写作课时，对故事情节的尺度没把握，她会点个单征询店员意见。
追她的男生要约饭，她举棋不定，也下单问问。
甚至期末考试复习，她也点个人陪着聊天，“朋友不能时刻都陪你，一直找别人聊天，也会影响他们”。
这个售卖声音的世界，藏龙卧虎。声音成为客户挑选的标准。有的店铺将声音和形象对应分类，做成供客户选择的标签，低音炮是“霸道总裁”，少女音对应“小奶狗”。
有的店铺则直接推出一个音频，让客户能在下单前，听到每个店员的一句话自我介绍。千早，现居上海，现实中是一名采购员。
她喜欢拿一个广播剧本，点两个店员，分配好台词，直接在群里“播剧”。一个店员既演奸商又演仆人，店长则一人分饰四角，从13岁的少年转换到50岁的司机，千早像是看了场话剧。
这种过滤掉长相的交流，凭空多了一层美好想象的滤镜。而从某种意义上来说，这是一门“收割”人性孤独的生意。虚拟让所有人失去顾忌。在这里，个人的爱好、性取向、情感困惑都有了依托和宣泄。
多数店铺中，男店员的比例远超过女店员。叶子的店铺里，20名店员，只有1名是女性。这种分布结构取决于用户需求。
根据多家店铺提供的数据，女性用户基本超过80%，其中以北上广深用户居多，其次是海外留学生群体。
隐匿在灰色边缘
奔现后，小然的男友辞掉虚拟男友的兼职，可两人相距700公里，每天视频电话9个小时，算是谈了个真切的“虚拟恋爱”。
有过几次，男友被曾经的客户点单，报酬颇丰。得知顾客是女性，小然替男友拒绝了，“我不知道你们聊什么，如果你还叫其它女生宝贝，我肯定接受不了。”
一个尴尬的地方在于，“奔现”这件事，并没有让小然对这个行业产生好感。在她看来，点一个虚拟男友，仍然只能是单身人士的无聊消遣。
这份不安可以找到原因。在小然周围的人看来，这样的社交方式就“很不靠谱”。一个朋友曾劝小然，没有现实的交织，学历、人品、经历这些都可以被捏造。
确实，曾有女生“大闹”过一家店铺——其男友因当店员劈了腿，该店店长一查才知道，这男生并没有通过招聘，只是长期打着“兼职虚拟男友”的幌子和众多女生搞暧昧。
在许多人的认知里，男生做“虚拟男友”，就是靠花言巧语哄骗女生开心，获取报酬。
这个群体有一个称号叫“海王”，意即拥有众多暧昧关系的男生。因此，不少店员不愿提起自己的这份工作，否则，还得跟人费劲解释。
叶子倒觉得，外界的这些看法太过片面。在他看来，情绪控制力、聊天能力、知识面，都是店员需要具备的条件。
身为副店长，叶子要求店员接单前要关注各类热搜榜。比如电视热播《隐秘的角落》、《乘风破浪的姐姐》，他会让店员们都去看看，或者上豆瓣刷一下影评。
其实，避讳心态是来源于行业的灰色。因为聊天空间的私密性，一些商家钻空子，提供黄色服务。2014年底，部分网店涉黄，大量被关，淘宝平台也对“虚拟恋人”、“虚拟男友”等关键词进行了屏蔽搜索。
此后，这类商品以更隐秘的方式存在于网络世界中。比如，要输入“叫早服务”、“代发语音”等关键词，才可以找到相关店铺。或者，商家的信息扎在了一些网站的相关帖子留言下。
时隔四年，对这个行业的严查并没有终结。6月6日，“虚拟男友”话题登上热搜榜，之后7天，许多虚拟恋人店铺的单量大增，少则增长2倍，多则7倍。
李玫的店铺一夜之间单量由100增至700，“5、6个客服接都接不过来”。整顿尾随而至。
一些店铺又被关停，大多数店铺的商品被下架了——这意味着，此前累积的好评全部清空。没有人知道处罚的依据为何，只能猜测，“可能是有人投诉”。
此外，经营者还要面对潜藏的风险。李玫曾在凌晨两点接到请求：“我朋友有抑郁症，在家里割腕自杀，我想点个店员开导她。”李玫不敢接单，给对方发去一个自杀服务热线的电话，提醒她赶紧报警。
感情纠纷是最容易出现的问题。作为店长，李玫最担心的问题是，如果一个心理脆弱的女客户遇上品行不端的男店员，后果不堪设想。她只能和员工签订劳动合同和保密协议，以规避风险。
但吸引人的地方在于，李玫看到这个倾诉市场的广阔前景。“说是虚拟链，很多人无非想在恋人外壳下，寻求亲密关系的支持。
”现在，李玫店铺规模在逐渐扩大，她打算成立一间线下工作室，但前提是，法律能解决上述的问题。
（应采访对象要求，文中人物均为化名）
封面图和文首图来自《三十而已》剧照
今日互动
你有尝试过虚拟恋人吗？
点击下图，阅读更多推文
长按识别二维码关注我们
治愈之后
再次出发吧
↓↓↓↓